Michael Ondaatje

Hace ocho años, a Michael Ondaatje le iba bastante bien. Fue festejado en su casa en Canadá como poeta y novelista, y venerado en el mundo literario más amplio. Luego vino El paciente inglés, su historia de romance en el Sahara y la intriga en tiempos de guerra en una villa toscana. Fue su tercera novela: co-ganó el premio Booker en 1992 y cuatro años después fue adaptada a la película de Hollywood protagonizada por Ralph Fiennes y Kristin Scott-Thomas. La película fue un gran éxito de taquilla, ganó nueve premios Oscar y arrastró al autor intensamente privado a una celebridad clamorosa. Desde entonces, las ventas mundiales del libro en inglés han superado los 2 millones. Ondaatje es un hombre que trabaja a su propio ritmo. El paciente inglés fue su tercera novela en 25 años; Anil's Ghost, el último, tardó siete años en escribir. Tiene una intensidad luminosa familiar que desdibuja el límite entre la prosa y la poesía, pero ofrece poco de la pasión épica que los espectadores de la película podrían buscar. Aunque también registra vidas íntimas en tiempos de guerra, se desarrolla en el cercano presente en medio del derramamiento de sangre de Sri Lanka, el lugar de nacimiento que Ondaatje dejó cuando era un niño de 11 años. Advertisement Es ambivalente sobre la fama que The English Patient le trajo. Por otro lado, "incluso si la gente espera que escribas romance, me dio la libertad de escribir lo que quisiera". Su primer impulso fue regresar a la poesía, con Handwriting (1998). Esto se estableció por completo en Sri Lanka, que comenzó a revisar solo a los 30 años. Aunque sus viajes iniciales generaron la casi memoria de Running In The Family (1982), sus otros 10 volúmenes de poesía y su ficción dieron pocas pistas sobre la isla de su nacimiento. La escritura a mano, junto con Anil's Ghost ("los dos libros van de la mano"), completan un viaje de regreso a su fuente. Sus dos primeras novelas están ambientadas en América del Norte, y es esa parte de su vida y su trabajo lo que nos vino a la mente cuando nos conocimos en un rascacielos del centro en una calle de Toronto que conduce al lago Ontario. La arteria iluminada de neón se fijó de manera memorable en la novela, In The Skin Of A Lion (1987), que mapeó y mitologó la ciudad adoptada por el autor: el apuesto ladrón del vecindario Caravaggio tiene "una raya en su cabello oscuro como la calle Yonge a medianoche" . Y el discurso rápido pero eludido de Ondaatje recuerda a otro personaje del libro, Patrick Lewis, cuyas "conversaciones perdieron algunas de sus sílabas por timidez, vaguedad, incertidumbre". Voluble en la escritura y sus otras artes - teatro, cine, fotografía - Ondaatje se encoge ante las preguntas personales. Prefiere escribir desde el anonimato, desde una invisibilidad vigilante, manteniendo el vínculo inmediato entre escritor y lector. Ondaatje nació en 1943 en Colombo, la capital de la colonia británica de Ceilán, la menor de cuatro. De ascendencia tamil, cingalés y holandesa, una herencia que se ve en su mirada de ojos azules, a menudo se lo toma como miembro de la comunidad cerrada de descendientes holandeses de Burgher, aunque su ascendencia es quizás más mezclada que eso. Según la tradición familiar, un antepasado tamil vino del sur de la India en 1600 como médico, curó a la hija del gobernador holandés y fue recompensado con una esposa holandesa y deletreando su nombre. Cuando su esposa murió, se casó con una mujer cingalés. "Mi experiencia es una verdadera ensalada, así que es difícil saber quién soy", se ríe Ondaatje. Advertisement Sus primeros años los pasó en la finca de té de Kutapitiya ("el lugar más hermoso del mundo") en la última era de Ceilán colonial, antes de que las fincas fueran nacionalizadas. Aunque sus memorias representan los días felices de una élite occidentalizada, donde "nadie realmente tuvo que crecer; permanecieron salvajes y mimados", describe a su familia como "al borde de los tiempos difíciles". Su hermano Christopher, empresario y explorador, pensó que sus memorias eran románticas. Ondaatje dice: "Probablemente fue una infancia más fácil para mí que para mis hermanos y hermanas, siendo los más pequeños". Su madre, Doris Gratiaen, se dedicó a bailar al estilo de Isadora Duncan. Su padre, Mervyn Ondaatje, estaba en la infantería ligera de Ceilán y supervisó una plantación de té antes de perder el trabajo por el alcoholismo ("Mi padre estaba en el té y el alcohol; traficaba té y bebía el alcohol"). En un poema, Ondaatje escribió sobre la "comedia aterradora" de la vida de su padre: "Mi madre se divorció de él una y otra vez. Se precipitaba en túneles magnetizados / por el ojo blanco de los trenes". Ceilán se independizó en 1948. También fue un momento tumultuoso para Michael. Sus padres se separaron cuando él tenía cinco años. Luego, cuando su madre fue a Inglaterra al año siguiente con Christopher y su hermana Janet, lo dejaron con familiares. "Mi memoria es muy vívida, de ser bastante solitario, aunque no solo. Estaba disperso con tíos y tías". Cinco años después, a los 11 años, siguió a su madre a Londres. Estaba viendo a sus hijos en la escuela trabajando en hoteles y viviendo en dormitorios. Eran, dice Ondaatje, "tiempos difíciles". En la escuela en Dulwich College, su trauma inicial fue tener que renunciar al pareo. "Tenía que vestirme diferente. Nunca había visto una corbata antes. Todo era muy nuevo". Aunque su escuela era "en retrospectiva un paraíso para los escritores jóvenes" (fue precedido por PG Wodehouse y Raymond Chandler, y seguido por su amigo Graham Swift), recuerda estar más interesado en los deportes. Le divierte saber que un ex maestro fue citado en el Times por elogiar a Swift por ganar el Booker y expresó su sorpresa de que Ondaatje debería hacer lo mismo ya que "siempre parecía estar más interesado en el cricket". Sintiéndose perdido y un "extraño" creó un abismo entre él y sus parientes. "Hubo un romance sobre Inglaterra entre los tíos; nostalgia por sus años en el extranjero. Fue confuso. No sabes si estás respondiendo a Inglaterra como un momento extraño y difícil porque eres un adolescente: cada adolescente está perdido y en guerra con todo ". En cualquier caso, a los 19 años, se fue a Canadá, donde su hermano vivía en Montreal. Y fue en la universidad de Quebec y Toronto donde comenzó a escribir poesía. "En Canadá sentías que podías hacer cualquier cosa. No hubiera sido escritor si me hubiera quedado en Inglaterra. Conocí a escritores y editores jóvenes", incluso en la pequeña prensa Coachhouse, en cuya junta todavía está. "No fue como Inglaterra, donde te sientes, qué derecho tienes para hacer esto por John Donne y Sir Philip Sidney. Inglaterra se sintió represiva en los años 50". Advertisement Gran parte de la poesía temprana de Ondaatje era sobre su nueva tierra de Canadá. The Collected Works Of Billy The Kid (1970) fue algo diferente: géneros mestizos, hechos borrosos y ficción en un collage imaginativo, diseccionó una leyenda de su infancia. Termina con una fotografía de él cuando era niño en ropa del Salvaje Oeste. "Surgió de las fantasías de mi infancia, querer ser un vaquero", dice. "Era una versión no oficial, improvisada. Simplemente tomé los hechos de que murió a los 21 años y mató a 21 personas y se metió en la clandestinidad. Solo tuvimos clichés, pero quería escribir algo siniestro, peligroso y fresco. había sido poeta, y a mitad del libro cambié, reorganizando escenas, usando poesía, prosa, espacios en blanco, canciones, fotografía ". Incluso inventó un diario. "El libro era un documental falso. Mi crítica favorita fue de un tejano que dijo: ¿Por qué se le dio a un canadiense el derecho de editar las revistas de Billy the Kid?" "La ficción", dice Ondaatje, "es el más conservador de los géneros, aún mayormente esposado al realismo". Pero buscó nuevas formas de contar. "Hijo del cine", disfruta de la influencia de otras artes, ya sean pinturas de Henri Rousseau, murales de Diego Rivera, esculturas del templo de Sri Lanka o jazz. Coming Through Slaughter (1976), su primer trabajo en prosa, ficticó la vida del pionero del jazz Buddy Bolden, el cornetista en el cambio de siglo de Nueva Orleans que se volvió loco en un desfile público. Muestra los antecedentes de los burdeles y las peleas con cuchillos en los que floreció el jazz, y su sintaxis transmite la música. "De todas las artes, el jazz es el que más envidio", dice. "Es comunal, gratis, puedes improvisar. Si pudiera ser Fats Waller, no estaría escribiendo". Ondaatje es un migrante de la imaginación, cruzando fronteras todo el tiempo, de manera creativa y geográfica, desde la prosa hasta la poesía y el cine. Estaba haciendo películas documentales en los años 70, y fue una de ellas la que volvió a pensar en su lugar de nacimiento. "Era una película sobre una compañía de teatro, donde el director fue con un grupo de actores de regreso al país agrícola de Ontario. Había hecho una memoria regional encantadora, como escritores que amo, Faulkner, Alice Monro, y yo tenía envidia. Otros , como yo, no tengo esas profundas raíces regionales, esos pozos ". En Running In The Family, escribió: "A mediados de los 30 me di cuenta de que había pasado una infancia que había ignorado y que no entendía". Ahora dice: "No fue tanto ignorar como tener que sobrevivir en el oeste. Aprendías mucho a los 11 años y te tenías que adaptar muy rápido a una forma de vida diferente. Y literalmente no podía permitirme el lujo de ir a Sri Lanka; era algo muy presente pero muy lejano ". Se encontró soñando con Asia en el congelado Toronto, y mientras enseñaba en la universidad pasó un año sabático en Sri Lanka en 1978. "Había perdido mi infancia, así que tuve que reinventarlo. Ir a lugares comienza a recordar cosas". Sus memorias familiares ficticias, a menudo divertidas, "no una historia sino un retrato o un gesto", crecieron del folclore local. Representa una generación perdida de extravagantes excéntricos con nostalgia, pero también distancia. Un retrato es de su abuela, Lalle, propensa al extraño trago de agua de colonia, que "murió por causas naturales: inundaciones". Ondaatje dice: "Mi abuela era una mujer que apenas conocía, pero usé anécdotas; era exagerada, por lo que se hizo eco de la forma en que la gente recordaba. Los libros son actos comunitarios; por eso puedes escapar de la autobiografía a algo más que a ti mismo". Mientras Ondaatje escribía las memorias, su matrimonio desde 1964 con Kim Jones, un artista canadiense con el que tuvo dos hijos, se rompió y se desarrolló una relación con la mujer que se convertiría en su segunda esposa, la novelista Linda Spalding. Las circunstancias aceleraron el impulso de perseguir el trágico enigma en el corazón de la memoria: su padre. "Escribes libros cuando necesitas escribirlos", dice. "Había estado escribiendo Running In The Family, y fue bastante ligero, una comedia de restauración. Luego apareció la naturaleza más oscura de mi padre; hay una necesidad de escribir sobre la familia cuando hay una ruptura". Su padre había muerto de una hemorragia cerebral después de que Ondaatje se fuera. "Mi pérdida fue que nunca le hablé de adulto", escribió. "Todavía es uno de esos libros que anhelamos leer cuyas páginas permanecen sin cortar". Ondaatje agrega: "Era una figura triste y mercurial. Había muchas cosas que no sabía sobre él, y eso era recurrente en mis libros: tratar de encontrar el personaje central. Se convirtió en un hábito. En todos mis libros hay misterios que no se cuentan completamente ". En dos libros anteriores, Billy y Buddy, deslumbrantes forajidos y talentos, son perseguidos por detectives: Pat Garrett y el policía Webb. Aprendemos sobre ellos a partir de una lenta acumulación de detalles, fragmentos de información, como un hijo en busca de un padre perdido, o un novelista por la esquiva voz de sus personajes. "No puedo escribir novelas donde el autor conoce un personaje por completo", dice Ondaatje. "Cuando están fuera del escenario, están fuera del escenario; el final no es una puerta cerrada. Me encanta la idea de que los personajes tengan vidas fuera del libro; los hace iguales al escritor y al lector, en lugar del autor. hablando con ellos, como marionetas ". En la piel de un león todavía se considera la obra maestra de Ondaatje. En él, Patrick es el "buscador" en el rastro de un millonario que desapareció en 1919. Cuando Patrick deja la zona rural de Ontario para ir a la ciudad en los años 20, se une a inmigrantes europeos (finlandeses, macedonios, italianos, griegos) en el "cuento de hadas de América superior ". Son trabajadores, como el temerario constructor de puentes Nicholas Temelcoff, quien construyó Toronto pero "nunca dejaría su nombre donde había estado su habilidad". "Estaba interesado en la construcción de una ciudad", dice Ondaatje. "Y la migración como metáfora: no es solo una cuestión contemporánea, es cómo se formó todo el país. El 'establecimiento' en los años 60, cuando llegué allí, eran todas familias inmigrantes, con la maravillosa variedad de valores que es, con suerte, la gracia salvadora de cualquier cultura. Esa historia fue mucho más heroica que ninguna presentada como oficialmente heroica: personas que vienen a un nuevo país, aprenden un nuevo idioma y trabajan en circunstancias difíciles ". El racismo se aborda de forma oblicua: el ladrón Caravaggio es golpeado en la cárcel por ser un "wop", pero es la evocación meticulosa del trabajo, junto con el amor, lo que es un sello distintivo de la ficción de Ondaatje. Escribe absorbentemente sobre construcción de puentes y demolición, eliminación de bombas y cirugía. "Tienes que hacer que el personaje sea lo más creíble posible. Nos gobierna lo que hacemos. Soy un escritor sentado solo durante varias horas al día, y eso me convierte en un cierto tipo de persona, aunque los escritores no son mejores que constructores de puentes o trompetistas. Escribir sobre el trabajo es una forma de acercarse a cómo piensa la gente ". La perspectiva de un migrante, "el tenso roce de dos mundos distintos", fomenta las innovaciones de la forma. Ondaatje cita como principio "Nunca más se contará una sola historia de John Berger como si fuera la única". Su ficción interrumpe el tiempo lineal con flashbacks copiosos y flash-forward, despreciando al narrador omnisciente por una multiplicidad de voces y puntos de vista. El paciente inglés pasó de ser una "pieza de cámara" sobre cuatro personajes en una villa toscana en los últimos días de la segunda guerra mundial, incluidos los canadienses de la novela anterior, Caravaggio y la hijastra de Patrick, Hana, en una novela épica con flashbacks que abarcan El Cairo, el Sahara e Inglaterra. El "paciente inglés", el conde Almasy, carbonizado sin rostro por un accidente aéreo, es un explorador húngaro, tal vez un espía, que recuerda un trágico romance con una inglesa casada, mientras yace muriendo. La cuarta figura en el cuarteto de la villa, el zapador sij Kirpal Singh, o Kip, fue el primer personaje asiático de Ondaatje, y a través de él la novela presenta una historia suprimida. "Toda la mitología de la segunda guerra mundial con la que crecí en los años 50, desde los libros de Commander Crab hasta películas como The Dambusters, parecía completamente blanca", dice Ondaatje. "Eran ingleses o estadounidenses, o franceses con un gran acento; esos eran los 'Aliados'. Pero también sabía que había otra versión de esa historia: los asiáticos en guerra. Una población de soldados de la India fue masacrada; no solo fueron fondo. Además, fue una vista muy unilateral en las películas; no se habló del daño, los cientos de miles de personas asesinadas ". Ondaatje fue consultor en la película, producida por Saul Zaentz con un guión de Minghella. Su papel creció a medida que quedó fascinado por el oficio. Si bien sigue siendo un amigo fiel de los cineastas y defiende la película como una entidad propia, resume la experiencia como "extraña". Mucho se perdió en la traducción. Una consecuencia de la reducción gradual de los flashbacks, y la lógica del sistema estelar de Hollywood, fue que el romance de los años 30 entre el viejo Almasy (interpretado por los mucho más jóvenes Fiennes) y Katharine (Scott -Thomas en una parte desarrollada) se convirtió en central, mientras que el papel de Kip (Naveen Andrews), que tiene una aventura con la enfermera Hana (Juliette Binoche), se redujo. "Esa fue la parte triste para mí y para Minghella ... Realmente extrañé a Kip en la película. Me sentí más cerca de Kip y Hana cuando la escribí. Hubo una pérdida". Esa pérdida oscureció otros significados. Si bien la novela explora las traiciones privadas y públicas, forma parte de una literatura que reasigna el mundo poscolonial. Cuando tres continentes se encuentran en una villa en 1945, se marca un cambio desde la era del paciente moribundo de la cartografía europea y la colocación de banderas a los personajes más jóvenes de la India, cerca de la independencia y el Nuevo Mundo. "La novela fue un debate entre el humanismo de la vejez, el paciente, y la nueva era de Kip", dice Ondaatje. "Fue un momento histórico que reasignó el mundo, cuando el equilibrio cambió del colonialismo". La liberación de Kip de sus mentores ingleses llega a través de las noticias de radio de la bomba atómica en Hiroshima, que abre los ojos a las atrocidades del oeste "civilizado", tanto como experto en eliminación de bombas como asiático. Esa escena faltaba en la película, aunque permanece cerca del corazón de Ondaatje. Su experiencia lo ha dejado frustrado con el medio. "Es una ironía sobre la película que una muerte personal se vuelva más importante que un crimen de guerra. Pero la escena de Hiroshima no funcionó. En el libro, puedo traer algo en el último capítulo que hace que todo parezca irónico; en un parece que alguien puso el carrete equivocado ". Después de la marginación cinematográfica de Kip, escribir una novela completamente desprovista de personajes blancos, como lo es Anil's Ghost, parece casi una respuesta. "Lo estaba escribiendo antes, pero fue un pequeño gesto; me gusta eso", se ríe Ondaatje con alegría. Al igual que su predecesor, es una novela anti-guerra de algún tipo. Pero la guerra es el conflicto civil de Sri Lanka, centrado en un período de mediados de los 80 a principios de los 90 cuando el gobierno estaba combatiendo tanto a los separatistas tamiles como a los insurgentes cingaleses. La novela se mueve con el suspenso de un misterio, pero con una gracia impresionante. Su detective es Anil Tissera, un antropólogo forense que dejó Sri Lanka para Londres a los 18 años y regresó de los Estados Unidos 15 años después, en nombre de un organismo de derechos humanos, para identificar a un esqueleto como víctima del "contraterror" del gobierno. Al igual que su creador, ella habla vestigios de cingalés (Ondaatje también creció hablando algo de tamil); él insiste en que Anil no es autobiográfico. Ondaatje había sido cauteloso de abordar la crisis, cauteloso de ser tomado como representante. "Hago retrocesos para evitar eso. Hay una tendencia con nosotros en Inglaterra y Norteamérica a decir que es un libro 'sobre Sri Lanka'. Pero es solo mi versión de algunos personajes, un túnel personal hacia eso, no la declaración sobre el guerra, como si esta fuera la única y verdadera historia. La mayoría de los eventos son privados, individuos que tratan con parientes y amantes. El libro no es solo sobre Sri Lanka; es una historia muy familiar en otras partes del mundo ". ¿Se siente responsable de usar su perfil elevado para hablar? "No, parecería didáctico", dice. Pero luego relata la leyenda de un rey que se despierta con un cadáver alrededor del cuello. "Cada día lo entierra, y al día siguiente vuelve a colgarlo del cuello. Era extraño y una pesadilla, alguien intentaba salvar una comunidad, y me di cuenta de que tenía ese tipo de obsesión que Anil tiene con el esqueleto". También comenzó a excavar sus propios orígenes enterrados. "Veo el mundo como completamente peligroso", ha dicho Ondaatje, "que es un mundo muy tenue y accidental y lo que amas, especialmente a las personas que amas, puede ser barrido en un instante". Dedicó la escritura a mano a la ayah, o niñera, de quien fue arrancado cuando era niño, "una casi madre perdida en esos años / de amor sediento". "Recuerdo que me fui de Sri Lanka y que fui devastada por ella", dice con tristeza. "Cuando regresé, ella había muerto". En la novela, Sinhalese Anil regresa a una reunión más feliz con su Tamil ayah, que insinúa vínculos profundos entre las comunidades afectadas por el fratricidio, y que se mezclan en los propios linajes de Ondaatje. "Es una tragedia de un país que es multicultural y multirreligioso, pero las divisiones ocurren", dice. "También lo veo desde el oeste; no creo que haya un lado que esté bien o mal". Aunque la novela contiene amor y pasión: "Subliminal o inconscientemente, todo en el libro se convirtió en una cosa: separaciones. Es un libro muy célibe, todo está en el pasado o reprimido". Mientras Running In The Family notó la condescendencia de los viajeros europeos a Sri Lanka, como Edward Lear y DH Lawrence, los peligros del turismo político se explican en Anil's Ghost. Cuando un personaje resopla: "Películas americanas, libros en inglés: ¿recuerdan cómo terminan todos? El estadounidense o el inglés se suben a un avión y se van. Eso es todo. La cámara se va con él ... Es probablemente la historia de los últimos 200 años. de la escritura política occidental. Vete a casa. Escribe un libro. Ve al circuito ". Entonces, ¿cómo un escritor extranjero evita ese enfoque? "No sé", dice Ondaatje. "Soy tan culpable como cualquier otra persona. No quería entrar y hacer juicios seguros: 'limpiar su acto'. Eso sería incendiario y fácil". La solución fue en parte ser abierta en sus visitas. "Estaba aprendiendo mucho solo por ser pasivo en la forma en que escuchaba. Es más gratificante que tratar de salir y captar la verdad, como lo hacemos en el oeste, como si supiéramos cómo resolver este problema, cómo solucionarlo". . Es más complejo que eso ". Aunque se describe a sí mismo como un escritor canadiense, Ondaatje es claro: "No creo que sea un norteamericano únicamente; Sri Lanka es un lugar que amo y del que me siento muy parte". Puso sus ganancias de Booker en la creación del premio Gratiaen (llamado así por su madre) para los escritores de Sri Lanka basados ​​en la isla; Los ganadores recientes incluyen un "clásico perdido" de Tissa Abeysekara. Su propio desarraigo ha sido acompañado por una creatividad inquieta. "Moviéndote, aprendes el doble; te duplica de alguna manera, como vivir tres o cuatro vidas", dice. "Hay un paralelo entre el escritor y el migrante: en cierto modo, los escritores son inmigrantes si estás escribiendo sobre un nuevo lugar. Es emocionante y aterrador comenzar de nuevo en una nueva tierra, con un nuevo idioma y nuevas reglas". • Anoms fantasma es publicado por Bloomsbury el 8 de mayo, a £ 16.99. Para obtener una copia al precio especial de £ 12.99, más 99p p & p en el Reino Unido, llame gratis a Guardian CultureShop al 0800 3166102. La escritura a mano está en rústica Picador, a £ 7.99.